NSA Global

  • Full Screen
  • Wide Screen
  • Narrow Screen
  • increase font size
  • Default font size
  • decrease font size



WHAT COLUMBUS NEVER IMAGINED

by Ariel Dorfman *

Compare SupermarketThere is a store I visit from time to time, for convenience’s sake or to indulge in nostalgia, where I can find all of Latin America on display.

Under the roof of one vast supermarket I savor the presence of the continent where I was born, go back, so to speak, to my own plural origins. On one shelf, Nobleza Gaucha, the yerba mate my Argentine parents used to sip every morning in their New York exile -- my mother with sugar, my father in its more bitter version. Even to contemplate the bag that this grass herb comes in, allows me to recall how anxiously mi mamá y mi papá awaited shipments from the authoritarian Buenos Aires they had escaped in the forties. A bit further along in the store, I come upon leche condensada en una lata, the sort I would sip from a can on adolescent camping trips into the mountains of Chile, where my family moved when I was twelve. And nearby, a tin of Nido, the powdered milk my wife Angélica and I first fed our son Rodrigo as a baby, almost half a century ago in Santiago. Or Nesquik para niños, the chocolate we relied on to sweeten the existence of our younger son Joaquín, when he accompanied us back to Chile after many years of exile from Pinochet’s dictatorship.

Origins, however, are never merely personal, but deeply collective, and especially so for Latin Americans such as myself, who feel an entrañable fellowship with natives from other unfortunate countries of our region. A stubborn history of thwarted dreams has led to a shared sense of purpose and sorrow, hope and resilience,  which joins us all emotionally, beyond geographic destiny or national boundaries. To stroll up and down the grocery aisles of that store is to reconnect with the people and the lands and the tastebuds of those brothers and sisters and to partake, however vicariously, in meals being planned and prepared at that very moment in millions and millions of homes everywhere in the hemisphere. There is canela from Perú and queso crema from Costa Rica and café torrado e moido (O sabor do campo na sua casa) from Brasil. There is coconut juice from the Caribbean and frijoles of every possible and impossible variety and maíz tostado from Mexico and bunches of fresh apio/celery from the Dominican Republic (they look like tiny twisted idols) and hierbas medicinales para infusiones from who knows where, and albahaca and ajonjoli and linaza and yuca and malanga and chicharrones de cerdo and chicharrones de harina.

If you were to go to Sao Paolo or Caracas or Quito, if you were to try to shop for this assortment of staples or delicacies in San Salvador or La Paz or Bogotá, if you were to ask in any major or minor city of Latin America where you might be able to pick your way through such a plethora of culinary choices in one location, you would be told that a place like that does not exist anywhere in that country. There is no shop in Rio de Janeiro, for instance, that next to an array of carioca fare would allow you to select among eighteen multiplicities of chile peppers and buy Tampico punch and sample some casabe bread.

Where it does exist is in Durham, North Carolina, where our family has settled after many decades of wandering . It exists less than half a mile from our house in a grocery store sporting the name COMPARE – a name which cleverly works in Spanish and English and Portuguese. Who would have thought that in a small town States (population 233,252) of the Southern United there could be a greater representation of  all Latin America than in Rio with its six and a half million inhabitants  or in the megapolis of  Ciudad de México with its twenty million.

As we commemorate the five hundred and twenty years of Cristobal Colón’s sighting of the land that would be called by some other visionary’s name, the sheer reality of a store like the one my wife and I visit in Durham (and there are dozens more like it all along the Eastern seaboard of the United States, from Massachusetts to South Carolina) resoundingly proves – if further proof were really needed – that the continent of Juárez and García Márquez and Eva Perón can no longer be understood to stop at the Rio Grande but extends far into the gringo North.

The food that hails me at that Latino megamarket is not, of course, something that you just sniff and peel, cook and devour.  Hands reach for the potatoes that originated thousands of years ago in the Andean highlands, mouths water for the pineapple that the conquistadors did not know how to describe, bodies tremble at the thought of using their tongues, Proust-like, to return to a childhood home most of them will never see again. Behind hands and inside mouths and beyond bodies, there flourishes a cosmic piñata of stories, like mine, of escaping the native land, of alighting elsewhere, of crossing frontiers legally or surreptitiously, of  border guards and guardian angels, of fighting to keep in touch with the vast pueblo latinoamericano left behind, of memories of hunger and repression and also of  solidaridad and vivid dreams. A woman from Honduras is piling onto her cart a ton of bananas that are the color of a red sunset and, though  already well on their way to decomposing, will be perfect, she assures me, with tomatillos and pinto frijoles. A couple from Colombia (I detect the soft specificity of excellent Spanish from Bogotá) discuss whether to experiment and add to their ajiaco that night some Mexican Serrano Peppers (shining green as they curve under the neon light). The husband says that’s fine, as long as she doesn’t forget to mix in the guascas herb they have just bought and which he first relished when he was an infant. Inside each of them, as inside me and my Angélica, there is a tale of heart break and heart warmth, of hearths orphaned back home and hearths rekindled in our new dwellings.

Where else could these shoppers (and so many other unrecognized ambassadors from every country and ethnicity of the Americas) meet in such an ordinary way, chatting in every conceivable Spanish accent (and some murmur to each other in indigenous tongues I cannot identify) next to this Chilean-American born in Argentina as if nothing could be more natural?

As Hispanic Heritage Month draws to a close (a celebration that no Latin American nation, or Spain, for that matter, sees the need to institute), perhaps it makes sense for Durham to add a sign to the many greetings that welcome visitors when they enter the city limits from the highway or descend from a bus or a train. Next to the emblematic “Durham, City of Medicine”, or the town flaunted as the home to the Durham Bulls or Duke University’s Blue Devils, is one that ushers you (it’s on the website) into “Durham, where great things happen.” Great things do happen here.

So maybe it is finally time to write another greeting, in glorious Spanish, for all the world to see, including inhabitants of the twenty-one republics to our South, maybe it is time to welcome our visitors this way:

Bienvenidos a Durham, dónde América Latina se vuelve a encontrar.

Where Latin America meets again.

* Ariel Dorfman is the author of Death and the Maiden. His latest book is Feeding on Dreams: Confessions of an Unrepentant Exile.

 

LO QUE COLÓN NI SE IMAGINÓ

Por Ariel Dorfman *

De cuando en cuando suelo visitar, a veces por razones de conveniencia culinaria y otras por las sinrazones de la nostalgia, una tienda prodigiosa donde me permito bucear por unas horas en las aguas múltiples y diversas de América latina.

Bajo el techo de aquel vasto supermercado puedo saborear la presencia del continente en que nací, retornar a mis orígenes plurales. En un estante, me espera Nobleza Gaucha, la yerba mate que mis padres argentinos paladeaban cada mañana en la Nueva York de su exilio mi madre con azúcar, mi viejo prefiriendo la variante amarga. Basta con contemplar la bolsa y el dibujo para recordar la ansiedad con que ellos esperaban la llegada de envíos desde un Buenos Aires sumido en el autoritarismo, del que habían huido en los años cuarenta. Un poco más allá, me topo con leche condensada, el exacto prototipo de lata de la cual bebía a sorbos acaramelados durante excursiones adolescentes a la cordillera, cuando a los doce años tuve que seguir a mi familia a otro destierro, esta vez a Chile. Y cerca, un tamborcito de Nido, la leche en polvo con que mi mujer Angélica alimentaba a nuestro hijo Rodrigo en su infancia remota en Santiago. O Nesquik para niños, el chocolate con que endulzábamos la existencia de nuestro hijo menor, Joaquín, cuando nos acompañó de vuelta a Chile después de muchos años de alejamiento debido a la dictadura de Pinochet.Los orígenes de cada hombre y mujer, empero, nunca son exclusivamente personales, sino que arraigadamente colectivos y en especial para latinoamericanos como yo, que sienten una entrañable camaradería con otros nativos de nuestras regiones desafortunadas. Una terca historia de sueños postergados ha conducido a una experiencia compartida de pena y propósito, esperanza y resistencia, que nos une emocionalmente más allá de un destino geográfico o confines nacionales. Subir y bajar por los pasillos de ese negocio es reconectar con los pueblos y tierras y gustos de aquellos hermanos y hermanas y participar, aunque sea en forma vicaria, en las comidas que se planifican y preparan en ese mismo momento en millones y millones de hogares del hemisferio. Hay canela del Perú y queso crema de Costa Rica y café torrado e moido (O Sabor do campo na sua casa) del Brasil. Hay jugo de coco del Caribe y frijoles de toda variedad posible e imposible, y maíz tostado de México, y apio fresco de la República Dominicana (cada tallo parece un ídolo minúsculo y torcido) y hierbas medicinales para infusiones y albahaca y ajonjolí y linaza y yuca y malanga y chicharrones de cerdo y chicharrones de harina. Y todo más barato que en cualquier supermercado corriente norteamericano.

Si viajamos a San Pablo o Caracas o Quito, si nos fuéramos de compras en busca de aquellas provisiones y delicadezas en San José o La Paz o Bogotá, si nos atreviéramos a preguntar en cualquier ciudad mayor o menor de América latina si acaso es factible hallar en un solo lugar una profusión semejante de selecciones gastronómicas, la respuesta inevitable sería que tal lugar no existe. No hay un establecimiento comercial en Río de Janeiro, por ejemplo, que junto a una abundancia de comestibles cariocas simultáneamente te permitiera elegir entre dieciocho variaciones de chiles y pimientos ni comprar ponche de Tampico o degustar un pan de casabe.

El sitio en que sí existe es en Durham, Carolina del Norte, la urbe donde me asenté con mi familia después de muchas décadas errantes. Existe, en efecto, a menos de un kilómetro de nuestra casa: se trata de una inmensa tienda de abarrotes que lleva un nombre muy perspicaz, Compare, astuto porque funciona por igual en inglés, castellano y portugués. Quién hubiera pensado que en una pequeña ciudad del sur de los Estados Unidos (población 233.252) podría haber una mayor representación de la variedad latinoamericana que en Río, con sus seis millones y medio de habitantes, o de la megalópolis de Ciudad de México con sus veinte millones.

Al conmemorar algunos y lamentar otros, los quinientos veinte años desde que Cristóbal Colón avistó las tierras que serían llamadas con el nombre de otro visionario, la nítida realidad de un negocio como el que mi mujer y yo frecuentamos en Durham (y hay docenas más a lo largo de la Costa Este de los Estados Unidos, de Massachusetts hasta South Carolina) prueba en forma definitiva –¡si es que hace falta aún más evidencia!– que el continente de Juárez y García Márquez y Eva Perón se extiende masivamente al norte del río Bravo, en el corazón mismo de Gringolandia.
Los víveres que me bendicen en ese supermercado mega-latino no constituyen, por cierto, solo algo que uno puede oler y pelar, cocinar y devorar. Hay manos que escogen papas que se cultivaron por primera vez hace milenios en las alturas de los Andes, hay bocas que se llenan de saliva al pensar en la piña que los conquistadores no tuvieron palabras para describir, hay cuerpos que tiemblan con la noción de emplear sus lenguas, a lo Proust, para volver a un hogar infantil que muchos de ellos jamás volverán a ver. Detrás de manos y adentro de bocas y más allá de esos cuerpos, estalla una piñata cósmica de historias, como la mía. Tantos que se fugaron de la tierra natal, que arribaron a orillas extranjeras, que cruzaron fronteras en forma legal o subrepticia, perseguidos por guardias armados y protegidos por ángeles guardianes, decididos a honrar las memorias de hambre y represión y también de solidaridad y sueños impetuosos, luchando siempre por mantener los vínculos con el vasto pueblo latinoamericano que no emigró. Una mujer de Honduras llena su carro con lo que parece una tonelada de bananas del color de un rojo atardecer y, aunque se encuentran ya en un estado avanzado de descomposición, me asegura que serán un perfecto complemento para tomatillos y pinto frijoles. Una pareja de Colombia (detecto la suave especificidad del excelente castellano de Bogotá) discute si hacer un experimento y agregar a su ajiaco de esta noche algunos pimientos serranos de México (lucen de un verde resplandeciente al curvarse bajo las luces de neón). El marido está de acuerdo, siempre que a ella no se le olvide de meter en la mezcla unas hierbas guascas que acaban de comprar y que él tiene que haber gozado cuando era muy niño. Adentro de cada uno de ellos, como adentro de mí y de mi Angélica, tiene que latir un relato de corazones devastados por la distancia y de distancias conquistadas por el amor, de hogares que se destruyeron allá lejos y de fogones que se reconstruyeron acá cerca.
¿En qué otro lugar podrían estos asiduos (y tantos otros ignorados embajadores de cada país y etnicidad de las Américas) encontrarse de una manera tan ordinaria, conversando en todo acento concebible del castellano (y algunos murmullan en idiomas indígenas que no logro reconocer) junto a este chileno medio norteamericano que nació en la Argentina, y todo como si fuera una experiencia de lo más natural?

En EE.UU. este mes se llama Hispanic Heritage Month (una celebración del legado hispánico que no se ha instituido en ninguna nación latinoamericana ni tampoco, por cierto, en España) y no veo mejor manera de conmemorar ese legado que en el pueblo sureño donde hemos buscado refugio.
Cuando un visitante llega a Durham se le da la bienvenida con una serie de carteles: “Welcome to Durham, City of Medicine” (porque los hospitales acá son de veras destacados). O “Welcome a la ciudad de Bull Durham” (el equipo de béisbol hecho famoso en el film con Costner, Robbins y Sarandon). O un “Welcome” que menciona el eximio equipo de básquetbol de Duke. Pero también, al arribar a los límites de la ciudad, así como en su sitio web, se advierte que ésta es una ciudad “where great things happen”. Donde ocurren grandes cosas. Y es cierto.
Así que tal vez sea hora de escribir otro tipo de saludo, en nuestro castellano glorioso, para que todo el mundo lo lea, incluyendo a los habitantes de las veintiún repúblicas al Sur del Sur, tal vez habría que identificar de la siguiente manera a este pueblo en que vivo con mi familia junto a tantos otros latinos:  “Bienvenidos a Durham, donde América latina se vuelve a encontrar”.
Y si los anglos quieren saber lo que significa este cartel, pues que aprendan nuestro idioma.

* Ariel Dorfman acaba de publicar un nuevo libro de memorias, Entre Sueños y Traidores: Un Striptease del Exilio (Planeta).